"Время собирать камни"
(отчёт о концерте "Гражданской Обороны" в к\т "Эльбрус 12 октября 2002 года)
После концертов и иных мероприятий по обыкновению пишутся отчеты. Концерт"Гражданской обороны" в к/т "Эльбрус" 12 октября 2002 года не станет исключением, и, скорее всего, многие отметятся на страницах интернета в связи с увиденным и услышанным. Я в связи с выходом нового концертника ГО "Свобода" (записан в Москве, в кинотеатре "Улан-Батор" в апреле 2002 года), а также с разнообразными мыслями, порешил написать нечто большее. Пусть будет длинно, но так, видать, и должно быть.
Концерт вроде бы мало чем отличался от прочих регулярно устраиваемых в Москве в последние годы. Та же разношерстная толпа, те же менты, та же неразбериха на входе, отсутствие надлежащего звука и света (белые прожектора с потолка кинотеатра и по четыре убогих колонки с правой и левой сторон сцены - вот и все "оформление", позволяющее, однако, держать цены на билеты на более-менее гуманном уровне). Вроде все как всегда. Однако пойдем по порядку.
19.00 или около того. После давки у входа проникаю вовнутрь. Холодно (пока что). Народ частью встает у сцены, частью гнездится на креслах. В фойе (входит народ через боковой вход прямо в зал) продают записи ГО и близких по духу (или волею судеб) исполнителей, плакаты и прочее. Поскольку положить диск будет некуда, а попортить жаль, решаю взять его после. Иду в зал и жду начала. Ребятки (а концерт опять-таки был организован коммунистами при содействии подольских байкеров - гы-гы-гы) раздают листовочки АКМ и НБП, газетки. Среди газеток замечаю невиданное доселе издание "Зоя" (Redskins). Беру, читаю. Рассчитано на не очень мыслящих молодчиков: дескать, к топору, бей буржуев, если еще не совсем мудак, вступай в сообщество красных скинхэдов (ой, допрыгаются когда-нибудь - ведь правые скины тоже случаются на концертах ГО; во время концерта некоторые товарищи во время исполнения "Родины" выкидывали правые руки вперед-вверх, ну да не будем забегать вперед). Некоторые заводят кричалки: "Ленин-партия-комсомол", "Бей скинов", ну и как обычно "Егор" и "Летов". Один маленький и пропитый панк призывает после концерта не расходиться, а строиться в колонну и так и идти, дабы не получить от все тех же скинхэдов (последних в итоге замечено не было). В общем, веселье начинается.
Восьмой час. На сцену выходит Ваня Баранов со товарищи. Все вместе это называется "Эшелон". И поехали: "Наш марш" (все-таки далеко им до Селиванова), "Бей буржуев", "Ленин, партия, комсомол", "Священная война" (угу, та самая - я аж не выдержал и встал с кресла) и что-то еще, не помню. Звучит уже убедительней, чем раньше. Вокал на пятерку. Группа поставила прежде всего на драйв, и это правильно - на концерте очень многим наплевать, что за слова поются, лишь бы долбили сильнее. На сцене - усмирители-байкеры, изредка мелькают АКМовские "че-гевары". С самого начала народ встал на кресла, порой даже прыгал на них (в итоге несколько было разломано). Кто-то махал красными флагами. Народ заводился все больше и больше.
И что-то меня все равно не грело в барановском творчестве. Потом я понял, что. Казалось бы, все при коллективе: голос и артистизм вокалиста, неплохая довольно-таки игра музыкантов. Песенный материал немножко хромает, но уже лучше, чем раньше (и, быть может, будет еще лучше). Все дело в том, что творчество "Эшелона" однобоко. Летов (даже если брать 80-е годы) делал самые разные вещи, характеризовавшие его совершенно по-разному (я уж молчу про 90-е). Селиванов оставил слушателям не только "Империю", "Шагает Гулаг" или "Будет...", но и "Страну чудес", и "Рабов и рабовладельцев", и "Метаморфозы". То есть оставаясь самим собой и будучи верным основной линии (до поры до времени), он смотрел на мир шире. Осмыслить пытался. "Эшелон" прямолинеен и упрям до противного: бунт, революция, борьба с властью капитала и... все. Рассчитывать на рост числа восторженных слушателей здесь вряд ли приходится. Да хрен бы с ним, с числом... очень мало кто воспримет всерьез сделанное Барановым и его командой. Хотя ставить на ком-либо крест - последнее дело. Жизнь покажет.
Однако "Эшелон" покинул сцену. На ней появляются четыре неопределенно одетых, неопределенно выглядящих человека. Один из них явно азиатского происхождения. Невысокий, не обладающий богатырским телосложением, вообще невзрачный. Многие, находящиеся в зале, уже знают, что это одна из главных фигур на современной рок-сцене, быть может, не уступающая ни в чем тому же Летову, и на внешность обращать внимания ни в коем разе не стоит. Это Ермен Анти, а все вместе - актюбинская "Адаптация". Участие в мероприятии этого славного коллектива было дополнительным (и очень веским) поводом пойти на концерт. На билетах и на афишах никакой информации нет, но все в курсе. Тут и там разговоры: ""Адаптация"... сегодня выступает..." "Да, очень сильный коллектив... я думаю, Ермен место Летова когда-нибудь займет в будущем..." "Да ты чё, ведь будущего нет"... Часть зала явно пришла в некоторое замешательство, часть прислушивалась и присматривалась: кто же это такой вышел на сцену? Даже флаг НБП перестал летать над залом во время выступления "Адаптации". Сыграно было немного, но что ни песня, то не в бровь, а в глаз (порядка не помню): "За измену Родине", "Бищара-рай", "Мой город будет стоять", "Так горит степь", "Это ли революция?", "Про дома...". Народ, как ни странно, больше всего угорал под песню на казахском языке. Да и вообще приняли группу хорошо, душевно. Некоторые подпевали. Завершила выступление рэповая "Кайфа больше нет". В довершение картины стоит сказать, что в фойе продавался компакт-диск "Джут", официальный релиз которого был обещан буквально на следующий день. Быть может, и займет Ермен место Летова. Скорее всего, займет свое.
Ну и после всего этого... как вы уже догадались... Да. Они самые. Стабильный (наконец-то состав), стабильный звук. Народа у сцены солидно прибавилось, и начался слэм - не тот "цивилизованный, осмысленный", который можно наблюдать на концертах какого-нибудь "Дистемпера", а дикий, безбашенный, как и сами его участники. Народ валился и вставал, вставал и валился, толкался, прыгал, вылезал на сцену (за что байкеры вылезавших на время уводили - видимо, в назидание прочим, поскольку потом все равно отпускали). Я, наверное, не пойму никогда тех, кто сидит на стульях где-то вдалеке и тихо-мирно слушает музыку на этих концертах. Умом понимаю, а душой - нет. Конечно, ГО - это и тексты, и музыка, и все прочее, но это еще и УГАР, говоря по-пауковски. И правильно реагируют на мой взгляд именно те, кто УГОРАЕТ (среди них и какие-то дети, и мужики, и панки, и любители "советского рока", и скины, и непонятного вида бородатые субъекты, и девушки совершенно не гробоманского вида), не мешая, естественно, при этом самим музыкантам.
Какой-то издатель, помнится, выпустив серию разнообразных альбомов, обозвал это всё "Зоопарком русского рока". Не совсем верное название. В зоопарке животные только жрут, спят, какают и иногда размножаются. "Гражданская оборона" и ее лидер на такую участь не согласились бы никогда. Все, что связано с этим названием, неконтролируемо и малообъяснимо по большому счету. Правильнее было бы назвать ГО, "родственные" коллективы и сферу их деятельности "Заповедником русского рока". То есть вроде бы бояться его обитателей нечего, но контролировать и выставлять напоказ тоже не выйдет. Да и за пределами этого заповедника рок-среда действительно вымирает и вырождается, хотя вроде бы никто никого не отстреливает. Так и ощущаешь себя на концертах Летова, будто в особую зону попал: нечто полузапретное, отчасти сохранившееся с 80-х годов, никоим образом не желающее мириться с сегодняшней жизнью. Ради одних только этих ощущений стоит ходить на ГО и окунаться в эту атмосферу с головой. Такое вряд ли где еще встретится.
Исполнялись в этот вечер песни с "Солнцеворота" ("Забота у нас такая", "Нечего терять", "Мертвые"), старое заслуженное ("Бери шинель", "Самоотвод", "Русское поле экспериментов", "Про дурачка", "Попс", "Зоопарк", "Все идет по плану") и еще много всего интересного ("Вечная весна", "Песня о китайском добровольце", "Евангелие" и пр.). Коммунистический угар, которым ознаменовалось начало концерта, Летов разбавил песней "Здорово и вечно". На ура приняли "Мы идем в тишине". О современном звучании "Обороны" уже неоднократно писалось (а теперь - спасибо фирме "ХОР" - его можно слушать и на дисках), поэтому здесь ничего нового не скажешь.
Сказать хочется другое. Почему у ультралевых дела нынче идут даже хуже, чем у их коллег из СКМ и КПРФ? Почему столь же безуспешно, несмотря на кажущуюся массовость, они безрадостно идут у ультраправых? Ведь тут и энтузиазм значительной части молодежи, и такое мощное средство агитации и пропаганды, как рок-музыка (тот же Летов, что бы ни говорили, большую помощь оказывает коммунистической молодежи), и сочувствие очень большого числа граждан нашей страны (все ведь понимают, что к чему). В чем же дело? А дело в том, что радикалы справа и слева не предлагают ничего, что соответствовало бы времени, ситуации, настоящему моменту. Правые (если брать не партии, топчущиеся на месте и ничего по сути не предлагающие, а именно молодежь - скинхэдов) склоняются к уличным боям с кавказцами и неграми, ошибочно видя в них не следствие, а причину главных бед, левые - к шумным, но бесполезным акциям вроде "антикапитализмов" или призывам к немедленному осуществлению революции и свержению существующего режима. Так или иначе, и те, и другие призывают к разрушению, к борьбе и агрессивным действиям. Только ведь не всегда эти действия оправданы и целесообразны. Есть время разбрасывать камни, а есть время их собирать. Есть время разрушать, а есть время строить. Совершенно очевидно, что в 1917 году, равно как и в 1991, борьба была оправдана, необходима и неизбежна. Но году, например, в 1930-м... возможно ли было воевать с советской властью, как бы она ни противна была значительному числу советских граждан и эмигрантов? Не то время.
Слишком рано, чтобы просыпаться,
Слишком поздно, чтобы спать...
(Е. Летов, "Нечего терять")
Да и в 10-х - 20-х гг. победителями оказались в итоге не максималисты, не сторонники самых радикальных и агрессивных действий (таких было предостаточно), а именно те, кто правильно выбрал момент для тех или иных действий. Нынче многие по-прежнему склоняются к революциям и гражданским войнам, но Зюганов был совершенно прав, сказав, что "лимит на революции исчерпан". Революция есть разрушение. Неужели сейчас мало разрушено? Мало разбросано камней? Или народ не устал от разрушений и готов встать под чьи-то знамена, чтобы идти воевать с режимом. Нет. Сейчас имеет смысл деятельность характера позитивного. Путины-лужковы именно потому пользуются популярностью, что предлагают строить, а не рушить. Принести пользу стране и народу можно не только (и в настоящее время не столько) пристрелив олигарха или устроив погром, сколько построив дом, дорогу, обеспечив стабильную выплату зарплаты хотя бы на одном предприятии. Или это не улучшение жизни страны? А если улучшение, то разве это не долг каждого, именующего себя патриотом и борцом за счастье народа?
Стране нужен позитив. Нужен как воздух и вода. Пархатые юмористы, изображающие русский народ пьющим и не умеющим работать, едва ли не больше всех остальных делают для того, чтобы он таким и был на самом деле. Позитивное мышление и позитивные действия, созидание могут сделать больше любых лозунгов и маршей протеста. Посему (если вернуться к нашим, прошу прощения, рок-баранам) и среди рокеров актуальнее, адекватнее будет смотреться и звучать тот, кто, пусть и оставаясь самим собой, то есть оставаясь честным, посеет здоровое, позитивное зерно в слушателях. И это понимают (если не умом, то сердцем) очень многие. Черный Лукич, Роман Неумоев, уйдя от чернухи, выдают песни светлые и добрые. Селиванов, оставаясь все тем же Селивановым и исполняя песни до крайности реалистичные, последнее слово на многих альбомах говорил именно в пользу того, что все будет хорошо ("Мы непременно ПРИДЕМ за тобой", "БУДЕТ новый поход"). Альбом "Гражданской обороны" "Звездопад" также обозначил в известной степени поворот от революционности к жизни в той стране, какая она есть сейчас, без разрушения. Даже если брать реалиста до мозга костей Ермена Анти, то итоговая мысль его творчества - не смерть, не поражение, а надежда. Да, жизнь есть жизнь, и от нее не никуда денешься:
По утрам на всех рынках города
Детвора средь барыг ошивается,
Кто ворует, а кто просто кормится,
Ну а в общем все побираются.
У народа хватает подлости,
У вождей не хватило смелости,
Вот поэтому пьет по черному
Наша сраная интеллигенция
("Мой город будет стоять")
***
И если ты меня спросишь, что будет дальше,
Я промолчу, ведь чем дальше, тем хуже
- Нет поводов для оптимизма и веры,
Есть тюрьмы, заборы решетки и стены...
"Жизнь в полицейском государстве")
Однако:
Когда отступает зима, и на смену ей приходит апрель
Красотою теплых душевных дней,
Когда тебя ломит и рвет на куски,
Когда ты поешь, как раненый зверь,
Когда из тебя струится ручей
И что-то тревожно стучит внутри
- Это сердце опять начинает жить
Подобно всем тем, кто лишился тревожного сна,
Оставляя Другим возможность помнить и выбирать.
Улицы города, в степь уходящие,
Черный усталый снег - все настоящее,
Ветер принес с собой и обогрел теплом,
Снова поет земля под проливным дождем
Последней весны...
("Улицы города")
И речь не только о настроениях вроде "мы еще всем покажем", а о простой человеческой надежде на лучшее, вере в добро. Очень многие уже давно не верят в то, что все это есть, все это не пустые слова. Однако не верить во все это - вернейший способ добить себя, страну, народ.
Здесь может возникнуть вполне закономерный вопрос: а на хрена я все это написал, если начал о концерте "Гражданской обороны"? А вот зачем. Я уже сказал вкратце, каким вышел альбом "Звездопад". Концерты, если брать их воздействие на слушателей, будут в целом куда весомее и мощнее любых альбомов. В определенной мере исполнитель программирует аудиторию, вбивает в мозги определенные установки. И если песни звучащие из динамика магнитофона, делают многое, то песни, звучащие из динамиков на концертах, усиленные разнообразной аппаратурой, усиленные энергетикой публики в зале и энергетикой самого исполнителя, могут сделать что-нибудь очень страшное (или, напротив, очень хорошее). Это действительно жутковато, когда из сотен (даже тысяч) глоток вырывается что-нибудь эдакое:
А свою любовь я собственноручно
Освободил от дальнейших неизбежных огорчений
Подманил ее пряником
Подманил ее пряником
Изнасиловал пьяным жестоким ботинком
И повесил на облачке, словно ребенок
Свою нелюбимую куклу
Свою нелюбимую куклу
(Е. Летов, "Русское поле экспериментов")
Я ожидал, что этой песней Летов завершит концерт, как это часто бывало. Но в завершение он спел всеми любимый "Зоопарк" и "Солнце взойдет". Словно бы слышал мои мысли. Да, много песен был спето, много разных чувств, настроений испытано. Но ИТОГ - то, что унесет с собой эта разношерстная публика:
Ночь пройдет, наступит утро ясное,
Знаю: счастье нас с тобой ждет.
Ночь пройдет, пройдет пора ненастная.
Солнце взойдет...
И это тоже пелось всем залом. В сознании посетивших концерт это, быть может, не задержится, но в подсознании останется наверняка. И за это Игорю Федоровичу большое человеческое спасибо. Оставшись самим собой, он работает на позитив. Да по-другому и быть не может, вед
Нам с тобой одна забота
Навсегда, навсегда:
Радуга над боем,
Радуга над пеплом,
Радуга над копотью -
Бесконечный апрель...
("Забота у нас такая")
Кстати говоря, если вспомнить выступление "Адаптации" (да и не только выступление в тот вечер), то здесь все иначе: завершала все, как я уже говорил, песня "Кайфа больше нет". Дело хозяйское, и пусть как хотят, так и поют, но не стоит так. Как некогда в клубе "Факел": "Последняя песня, "Никто не придет" называется...". Не получится так никакой весны, а будет действительно так, как поется:
И с новой болью мы вступим в очередной XXI век,
И заплачут деревья, и засмеется казенный асфальт,
И мой сказочный друг ненароком посмотрит в пустое окно,
Он закроет за собой дверь - ему нечего будет сказать...
("Никто не придет")
И в довершение пару слов о новом концертнике "Свобода". Материал весь старый и известный. В целом группа производит приятное впечатление: наконец-то это ГРУППА, а не Летов плюс всякие разные люди. Не хочу наводить напраслину на Жевтуна, Рябинова, Кокорина, Махно и иных достойных людей, но чтобы коллектив звучал как коллектив, нужны репетиции, репетиции и еще раз репетиции, а для этого нужен стабильный состав. Стабильности составу ГО как раз всегда не хватало, что полностью не могло окупиться талантом самих музыкантов. Плюс, конечно, обкатка материала на концертах. Да, спонтанности, неразберихи, импровизаций поубавилось, все звучит слаженнее, нет больше фирменного гробовского срача, но группа с этим не только потеряла, но и приобрела. "Тошнота", "Он увидел солнце", "Винтовка", "Мертвые", "Некрофилия" и многие другие вещи звучат мощно, энергично и не уступают исполнению времен "Русского прорыва". Сергей со своим саксофоном очень кстати - тут и потусторонние завывания, и диссонирующие и потому особенно колоритные вставки, например, в "Прыг-скоке" (эта вещь вообще удачно вышла - этакие жутковатые похохатывания Летова, стремительные ударные Андрюшкина, саксофон, импровизации - обновили вещицу, ничего не скажешь), и хорошо известные всем сольные гитарные партии, которые теперь саксофон и соло-гитара (Чеснаков) исполняют вместе, как бы дополняя друг друга. Инструментал "О отшествии Преподобнаго в пустыню от славы человеческия" сыгран не так, как на альбоме - ритм и бас играют основную тему, а соло и саксофон уже нечто другое, свое. "Свобода" с акцентом на первую долю вместо привычной второй звучит непривычно. Отдельная благодарность за отсутствие песни "Все идет по плану" - действительно надоело. И наконец-то Летов не бубнит в микрофон, а ПОЕТ, выкладываясь на полную, и дыхания ему хватает - неужто здоровьем своим занялся? Так он, кстати, пел и 12-го, и все, кто скажет, что он не умеет петь, просто не слышали Летова. В результате прослушивания приходит в голову мысль, что ГО не умерла, а, быть может, начинает новый плодотворный период своей жизни. Так держать!
Степан Басманов
