ЕГОР ЛЕТОВ В КЛУБЕ "16 ТОНН": КОНЦЕРТ,

КОТОРОГО МОГЛО БЫ И НЕ БЫТЬ

Когда разнеслась весть о том, что главный андеграундный антигерой Егор Летов намерен выступить в губительно новорусском клубе "16 тонн", многие напряглись - что, как, неужто окончательно продался? Но нет, настоящий (именно - НАСТОЯЩИЙ) беспрецедентный сэйшн показал всю несостоятельность подобных выкладок...

Интерес он привнёс, конечно, нехилый. Ещё бы, кому из "богемы" не хотелось похвалиться: " Я не в каком-нибудь замухрыжистом "Улан-Баторе" Егора вкушал, а в САМИХ "16 тоннах". САМИ "16 тонн" при этом, замечу, ничем не выделяются, кроме как красным кафелем в сортирах и экзотическим словом "ДАНСИНГ" перед входом в зрительный зал. Да ещё Петкун, вроде как, арт-директором здесь ещё до сих пор обретается. Во всяком случае, когда я в очереди в гардероб позволил себе в адрес этого печально известного "музыканта" пару нелестных высказываний, меня любовно осаждали - тише, может быть, он мимо нас проходит и всё это слышит. Да плевать я хотел - пускай слухает!!

... очередь в гардероб - крайне колоритна. Впереди - милейший Сергей Гурьев (а ещё где-то там и сам легендарный Кушнир находится), сразу за мной - блистательные адепты непримиримой музыки Летова - Ермен Анти ("Адаптация") и Ник Вдовиченко (та же контора+"Западный Фронт"). Где-то ещё в окрестностях незримо для меня пребывает их верный соратник Бел Канов.

На входе в "Дансинг" - грустные несуразицы с гостевыми списками. Последних - как минимум три - и все какие-то недостоверные. Самые значительные непонятки творятся с гостями музыкантов - их наотрез посылают на фиг. Особенно страдает от этого скромный Ермен сотоварищи… Неожиданно к ним подоспевает помощь в облике какой-то доброй феи. Ермен с Ником нервно озираются, ищут глазами Бел Канова, а тот уже где-то далеко позади, стоит равнодушно и, похоже, на сэйшн идти несколько перехотел. На ручки всем ставят замечательные штампики: аккредитованным - неоновые музыкальные ключи, заплатившим - нечто похожее на уродливые ожоги.

Вхожу в зал и вижу, что Егор вовсю настраивается... Может быть, это уже и концерт, но какие-то странные, право, разговоры ведутся. Что-то про новый альбом, однако абсолютно недоступным заплетающимся языком. Сергей Летов стоит терпеливо рядом в шикарных оранжевых джинсах, как сущий рэйвер. Егор начинает играть и выдаёт не что-нибудь, а - "Мы идём в тишине", но в абсолютно непредставимой обработке. Если есть попытка речиатива (пьяного - помятого), то нет музыкального фона (старательный саксофон Сергея не в счёт, потому что нетверёзый Игорь Фёдорович совершенно непредсказуем в своей читке) - и наоборот. Не спасает ситуацию и бэк-вокал зала. Отсюда, между прочим, уже начинают поступать заявки, крайне непредсказуемые. Все отчего-то непременно желают "Листовку", я один, как дурак, запрашиваю "Офелию". Не помогает - Егор не слышит (или только притворяется).

Вторая песня "Нечего терять" проходит в том же ключе. Публика оживляется: а не лучший ли это сэйшн 2001-го года? В зале объявляются знатоки умного слова "концептуализм". Начинается стихийное вопрошание Летова:

- Егор, а как сейчас в Сибири?!

- Как, как, крайне плохо, как ещё может быть сейчас в Сибири, посудите сами (после долгих недослышек).

- А как Манагер (настойчиво, раз 7)?

- Хорошо, лучше всех практически.

Тут один паренёк решается подняться со своего насиженного стула и задать главный, по его мнению вопрос:

- Егор, а почему такой бухой типа?! Боишься что ли этой публики??

Охранник его мягко усаживает обратно, Игорь Фёдорович опять притворяется не услышавшим, а прежний неугомоннный чувак вновь вопрошает:

- Егор, а Манагер - живой ещё?

- Ой какой живой!!! Невозможно живой, живее всех нас.

- А в субботу в "Улан-Баторе" будет концерт?

- Бует, как же, обзательно бует.

- Такой же, как и здесь?..

Ещё пытается петь "Малиновую девочку" (перед этим долго шарился в прикреплённом к колену "трек-листе"), но концертные перемены, происшедшие в последнее время с этой песней, только помешали её исполнению - запутывается в первом же четверостишии. Больше не хочет - сидит и словно выжидает чего-то.

В этот момент - на беду или во спасение - появляется какая-то суровая дама (предположительно - и. о. директора Летова) и жарко шепчет Егору на ухо какие-то слова, скорее всего грозные. Посрамлённый Егор немедленно повинуется и живенько сваливает в гримёрку. Сергей Летов виновато извиняется перед залом, а заплатившему народу беспрекословно возвращаются деньги.

В принципе, каждый получил, что хотел. Случайные посетители - нежданное шоу, верные фаны - лишнее подтверждение тому, что Егор пока "не продался". Правда, в кулуарах возникали закономерные сомнения в получении Егором гонорара, но, полагаю, и без оного этой ночью он чувствовал себя комфортно. Жаль вот только добросовестного Сергея…
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