Интервью: Сергей Гурьев
- Последний концерт "Гражданской обороны" в "Точке" мне дико понравился. Честно говоря, я не ожидал ничего подобного.

- Почему?

- Потому что то энергетика не та, то все какое-то не такое...

- А когда у нас было не "такое"?

- В "Улан-Баторе", например, в прошлом году, вроде все было ничего, но и там...

- По-моему, отличный был концерт.

- Там был один парень из Владивостока, который выпускает журнал "Зима будет долгой". "Я, конечно, порадовался, - пишет он, - но от былого шаманства на сцене ни хера не осталось".

- Так это идиот, что я могу сказать. Я считаю, что все, что мы делаем, идет по нарастающей, все лучше и лучше. Если человек этого не понимает, значит, он дебил.

- ...Заканчивая мысль. Даже в прежние "золотые" времена ни один концерт "ГО" мне столько удовольствия не доставлял. Это, конечно, можно списать на парадигму Андрюшкина-Климкина, поскольку Андрюшкин замечательный барабанщик, но вопрос не в этом. Как тебе кажется: это в тебе что-то меняется, или что-то меняется в воздухе?

- И в воздухе меняется, и во мне меняется, но суть-то остается та же самая. Я не знаю, что скрывается под вопросом. Сейчас на некоторые вопросы сложно отвечать по причине их, как бы сказать, определенного идиотизма. Мне кажется, что есть вещи достаточно очевидные - для меня, во всяком случае - и комментировать, говорить о них абсолютно бессмысленно. А с воздухом много чего происходит. Происходит революция на наших глазах - и она развивается по совершенно дикой траектории, захватывая все больше и больше пространства. Это, по-моему, всем понятно - достаточно телевизор включить, посмотреть пару новостей, и все станет ясно.

- Ну, этот процесс вообще все время идет...

- Нет, не все время - последнее десятилетие.

- Значит, у тебя нет ощущения, что именно этой весной что-то особенно сильно рвануло?

- У меня вообще не бывает ощущения, что что-то сильно рвануло. Каким я был в детстве, таким и остался. Совсем не изменился - кроме того, что поимел чудовищно огромный опыт - именно чудовищный - из-за чего мне стало не то, чтобы трудно писать, а несколько глупо некоторые вещи воплощать в реальность. Многие вещи стали для меня бессмысленными. Я могу каждый год выпускать по десять огромных альбомов, а могу вообще ничего не выпускать - мне совершенно наплевать. Все, что я делаю - это только для себя, и для таких же, как я, а это то же самое, что для себя. А сейчас такая ситуация, что делай, не делай - разница невеликая. Мне сейчас больше нравится наблюдать, чем участвовать в каком-то процессе самому. Я сам себе стал не интересен, потому что я себя знаю до такой степени хорошо - ну, просто насквозь. Мне сейчас гораздо интереснее то, что находится надо мной.

- Что тебя волнует сегодня в первую очередь?

- Многое. Бытие, развитие, эволюция.

- Какие узловые точки истории тебе наиболее интересны?

- Происхождение языка. Влияние языков друг на друга. Именно этим я конкретно и занимаюсь.

- На "Звездопаде" есть песня Веры Матвеевой. Это так называемая "авторская песня", на которую рокеры в свое время наезжали, утверждая, что они делают что-то гораздо более революционное и радикальное...

- Я не считаю, что это авторская песня. Это ее песня, когда она ее исполняет, а когда я ее исполняю, это моя песня. Вот Семеляк правильно в "Афише" написал: все чужие песни, которые мы играем - это пере данные неким магическим образом наши песни, иначе бы мы их играть не стали. Если это не моя песня, я ее петь не буду. Я чужие песни не пою - в этом смысле.

- Но ведь получилось, по факту, что у той же Веры Матвеевой "Черная гуашь" - это более твоя песня, чем, скажем, "Ласковый дождь"?

- "Ласковый дождь" я тоже хотел бы спеть. Но я бы ее пел совсем не так - вот в чем дело. И вообще, когда я делаю песни, мне совершенно наплевать, я это пишу или не я. Я могу цитировать кого угодно, могу не цитировать. У меня весь материал такой, как пластилин - море словесного, культурного пластилина. Музыка, религия - то же самое. Из всего этого можно делать хорошо и красиво - и свое.

- Стало быть, понятие "авторская песня" тебе несимпатично?

- Это все стилистика, это жанры какие-то. Я этими вещами не занимаюсь. Вот, что мы такое? Мы - всем, чем угодно, можем быть, - в зависимости от того, насколько это близко к настоящему моменту. Авторская песня, не авторская - это все из области названий. Почему авторская? Песня просто. Какая разница, кто и зачем ее сочинил? Что у нее там было на уме? Это интересно разве? Мне чужое мнение не очень интересно.

- Поэт может сочинять текст и петь его сам - как получается, а может - чужим голосом на чужую музыку...

- Это частное дело каждого. Большинство людей не знают себя, своего нутра, поэтому они там и бродят, что-то пытаются понять. Но мне до них дела нет -так же, как никому нет дела до того, что у меня, на самом деле, происходит в душе, в голове. Никто этого никогда не узнает. Я об этом всю жизнь заботился - и дальше собираюсь.

- "Прыг-скок" ты посвятил выступлению сборной Камеруна на чемпионате 90-го года...

- "Прыг-скок" я посвятил Камеруну потому, что эти ребята показали, как надо действовать в определенной ситуации. Это - как раз то, что мы делаем постоянно. Ситуация меняется - надо действовать поперек ситуации. Есть песня "Я всегда буду против", но я в той же степени могу спеть и "Я всегда буду за". Когда ситуация меняется, каждый раз это ловушка для дурака. Для умного человека это - трамплин, чтобы скакнуть на следующую ступень. Вот о чем вся наша музыка, игры в политику, выходы из политики, действие или демонстративное бездействие. Иногда бывает, что бездействие - это гораздо более круто, чем действие. Вот этим мы и занимаемся всю нашу сознательную жизнь - именно сознательную, потому что были моменты в начале эпохи, когда мы делали это по наитию. А сейчас - сознательно и четко. Так что человек из Владивостока - полный, в этом смысле, дурак. Одно слово, из Владивостока! Он думал, что мы должны плеваться, прыгать до потолка, кровь себе пускать, а мы играли очень мощно, как стальные люди.

- Но в "Точке" все равно было сильнее.

- А мы два раза не повторяемся, у нас и состав сейчас другой. Все принципиально другое, чем то, что мы играли 5 - и уж тем более 10 лет назад. У нас вообще концерты не повторяются. Из "Точки" мы поехали в Петрозаводск, и там был совсем другой концерт. Потому что у нас каждая песня - это пространная импровизация. Поэтому мы и играем "Все идет по плану", и всю жизнь будем ее играть. Ну, и советские песни наверное... Этим летом собираемся новый альбом писать. Очень жестокий, страшный такой, дикий и не совсем мелодичный. А может, и наоборот. Это же не меняет поле импровизации - текстовой, голосовой, энергетической. Мы сейчас движемся к авангарду, к примитивным формам, типа Troggs. Гаражный панк плюс авангард.

- Ты бываешь на каких-нибудь концертах, кроме своих?

- К сожалению, не могу сейчас себе это позволить, стало очень тяжело - в связи с "популярностью", особенно после "Трибьюта". В последний раз ходил на Машнина в О.Г.И., получил страшное удовольствие. У нас даже возникла идея сделать группу "Машнин и опиздиневшие", где играть будем мы, а он будет орать свои тексты. Такой "The Best Of". Он согласен. Может, этим летом запишемся.

- Что ты можешь сказать о "Трибьюте"?

- Я не могу никаким образом реагировать на него, мне как-то неловко. Во-первых, в нем участвовали некоторые мои друзья, а во-вторых, пластинка-то ко мне никакого отношения не имеет. Кто-то собрал каких-то музыкантов, которые спели - чужие мои песни. Если я пою чужие песни, то - мы говорили. А на "Трибьюте" мне понравился Ляпис Трубецкой. Остальное трудно понять - так, потыкал, впечатления ни положительного, ни отрицательного не произвело.

- Что, кроме гаражного панка и футбола, сейчас тебя воодушевляет?

- Много чего. Гаражный панк - не сказать, что он меня воодушевляет, но он смешной, это близко. Мне нравятся странные вещи. Я люблю китч во всех его проявлениях, а особенно - в таких, наивно-безобразных. А о том, что я собой в жизни являю - вот этого не говорю. Конечно, можно много мифов и легенд рассказать, но не знаю, имеет ли это смысл. Я уже устал от всего этого. Я всю жизнь создавал какие-то картинки, а как и чем я живу сейчас, никто не знает - и, я думаю, не узнает.

- Но ведь есть и надводная часть айсберга?

- Конечно. Вот она и проявляется через наши концерты и акции. Но в последнее время мне все меньше и меньше нравится участвовать во всех этих делах. Не потому, что я старый стал, а просто начинаешь понимать определенное бессилие формы что ли... Исчерпываются формы: не бесконечно это. Все имеет начало и конец. Если сделал в определенных рамках что-то очень хорошее - "Русское поле экспериментов", например, - то я могу еще таких песен насочинять двадцать-тридцать, и выпускать такие же альбомы, которые будет с удовольствием слушать определенная группка, но зачем это нужно? Мне хочется делать редко, но метко - каждый раз новое, не похожее на то, что было. Поэтому мы даже старые песни по-новому играем - сейчас это что-то вроде театра. То, что будет дальше, тоже будет не похоже - а может, это и вообще даже не музыка будет.

- Если отвлечься от гаражного панка, возможны ли какие-то явления, которые...

- Я слушал много чего. У меня по комнате пройти негде из-за огромной кипы дисков, книг, видео - переступать и перелазить приходится. Я слушаю весь современный авангард, рок-ин-опозишн, этническую музыку, всевозможные раритеты. Все это - пластилин, от которого можно отталкиваться, и из которого можно лепить что-то свое.

- Западную эстраду можно рассматривать как пластилин?

- Я всегда слушал поп-музыку с удовольствием, но в последнее время она стала очень плохой.

- С какого времени?

- Последние лет десять, наверное. Все хуже и хуже. Раньше все это имело художественный характер - маленькие эссе такие яркие - а сейчас поп-музыка в другое качество переходит. Новое качество функциональной музыки. Я замечаю, куда тенденция идет, это интересно.

- Нарастающая функциональность заставляет тебя как-то реагировать?

- Надо в ногу со временем идти - понимать, что происходит. Чтобы глупо не выглядеть и глупостей не делать. А так как все происходит очень быстро, нужно очень быстро соображать. Это - компьютерная эпоха.

- Как тебе кажется, мы в информационном обществе или уже в постинформационном?

- Трудно сказать, я не знаю. Но сущность информации стала несколько иной.

- Считается, что постинформационное общество - это общество, где многие проблемы легче решать интуитивно, невзирая на возросшую технологичность.

- Ты так говоришь, как будто есть определенная грань между интуицией и разумом.

- Ну, можно взять калькулятор, а можно посмотреть на речку.

- Инструменты, костыли для достижения каких-то целей стали более эффективны. Они изменяют ситуацию, реальность, менталитет человека, саму его сущность...

- И как менталитет меняется? У тебя нет ощущения, что изменения к худшему дошли до некоего финала...

- Мне не хотелось бы на эту тему говорить. Иначе я буду выступать как какой-то патриарх, который сидит на горе и рассуждает о том, о сем - а я не то, что не готов, мне бы не хотелось выступать в этой роли. Я не до конца понимаю, что сейчас происходит.

- Но ведь ощущения-то у тебя есть?

- Это мои личные ощущения, и они никого не затрагивают. Вот такие странные ощущения. Цивилизация закончится, будет новая цивилизация... Эволюция не бывает хорошей или плохой - это просто естественный отбор. А какая цивилизация - откуда я знаю, я же не Бог. Вообще, все это - глупости, болтовня на досуге. Можно так рассказать, можно этак - все равно представить невозможно, потому что это выше любого разумения, а тем более - частного мнения.

- Но частное мнение - это проекция.

- Мне это не интересно. Я понимаю, что это чепуха.

- Но ведь твои песни - это тоже проекция.

- Это не проекция, это объекты. Что с ними происходит, как они дальше действуют - кто-то с собой кончает, кто-то просветляется - меня уже не касается. Я должен это делать, и я это делаю. Это - моя дань общему делу. Я - как проводник. Через меня что-то проходит, вот - выдаю.

- Но через тебя ведь проходит ощущение смены цивилизации.

- Через меня проходит определенный поток бытия, а что я собой представляю - этого никто не знает. Это никому не должно быть интересно, это праздный интерес. Мне, например, не интересно, кем был Достоевский, что он думал - мне интересны его книжки, а Достоевскому я бы никогда звонить не стал и в гости бы не пришел.

- А Паскаль - как актуальная бесконечность - тебе интересен?

- Нет, абсолютно. Был да умер - не грустно, не смешно. Об этом у нас очень много песен, кстати говоря. И "Прыг-скок", и все прочее. Нас вообще всегда воспринимают не так: если хвалят, то не за то, если ругают, тоже не за то. И это очень хороший пример - относительно того, что мы делаем. Я уже как-то говорил о том, как Бойс укачивал на руках мертвого зайца - это все из той же области. Сейчас мы делаем это для себя, а так как таких, как мы, все меньше и меньше в этом мире, то это уже не андеграунд даже, а какое-то сектантство, хотя мне это слово и не нравится. Нашего мироощущения в этом мире становится все меньше и меньше. Скоро не будет таких, как мы, все это забудется - и будет совсем непонятно.

- Но ты же не можешь не обращать внимания на то, что в результате того, что ты делаешь, реальность как-то меняется.

- Я могу только со своей колокольни на это смотреть, но это же не значит, что я правильно вижу. Это задача не моя, а если бы была моя, значит, я бы естественным образом таким и родился. А раз это не так, то мне приходится заниматься своей работой.

- То есть, ты не обращаешь на это внимания.

- Не то, что не обращаю, но как я могу знать, что на кого и как повлияло. Как у Бредбери: наступил на бабочку, и через миллионы лет все изменилось. Бросил камешек в пруд, пошли от него круги, что из этого вышло? Может, вообще ничего - одни круги видны. Так что хорошо это или плохо - задача не моя, а той силы, которая заставила меня это сделать.

- Но потом ты живешь и что-то делаешь в уже измененной тобой реальности.

- Если я не чувствую, что должен это сделать, я не делаю.

- То есть тебе все равно, где делать - в реальности как она есть или в реальности, которая уже тобой изменена?

- Для того, чтобы это работало, этот камешек нужно куда-то кинуть, и озеро должно быть определенное, и я должен знать, куда я кидаю, поэтому я, конечно, слежу за всем, что происходит - стараюсь, по крайней мере. Но мне трудно говорить словами, потому что они гораздо шире. Птице свойственно летать, рыбе плавать. Мне нравится мое дело. Мне свойственно это делать, и я делаю. Я очень философски стал относиться ко всей этой мастурбации.

- Хочешь сказать, что тебя устраивает пространство в том виде, каким оно стало после твоих действий?

- Я не знаю, как оно изменилось. Оно меняется не от моих действий, а от огромной совокупности действий - от взрывов, войнушек, от мира.

- Но, чем ближе к тебе, тем в большей степени оно меняется именно от тебя.

- Нет. Я всегда жил вне таких вещей - и стараюсь это делать и теперь. Я прихожу из своей норы - у меня много таких мест, где можно спрятаться и смотреть на все это дело. Так и будет до самого конца.

- В любом случае, чем ближе к тебе, тем больше меняется.

- Нет, что самое интересное. В отдалении - меняется.
С.Гурьев "Контркультура", №5